Evito mis momentos de ocio para no naufragar en un solitario café en el que podríamos hablar de nosotros, de nuestros planes que no son planes, de nuestros viajes que nunca serán. Sólo me desvisto para bañarme pensando en que es necesario estar limpio, suprimiendo el más allá de imaginar que puedes hacer estallar los botones de mi camisa, rasgar el resto de mi atuendo y dejar jirones de mi piel y en mi desnudez quedarme en ti, odiando a la vergüenza al caminar en cueros después de haberte pertenecido, amando al calabozo donde sólo queden briznas de mi.
Y no es tu sexo quien me encarcela, sino tu recuerdo del que no encuentro deshacerme. Así pasan los minutos y las noches, donde desde los barrotes de tu memoria veo desfilar falditas sin nombre, escotes inquisidores que me invitan a escapar sin ningún éxito.
Enciendo mi moto los fines de semana buscando liberarme de ti. Y aunque no son tus pechos los que se ciñen a mi espalda, ni tu quijada la que se apoya en mi hombro, ni tus brazos los que rodean mi cuerpo para sentirse segura, estás ahí como la carretera y como el viento, repujándote en mis rutas, apuntalándote en mis nuevos destinos, cavando el profundo abismo de mi soledad. Así estás, ausente en mis estares.
Porque soy un mar extraño si no me navegas, porque si no me navegas soy llano como un plato y mis orillas se acercan cerrándose, para sentirme tan pequeño como un escupitajo debajo del tacón de una prostituta. Así es mi mar que nunca ha sido mar esperando el diluvio de tu promesa que me anegue y me haga profundo y poderoso.
Me retas a liberarme y soy prisionero sin cargos ni culpas.
Espero el juicio.
